拾月

6.

开机日期在那之后很快确定，一算足够他考完大二下半学期最后一门课。想着反正过几天就要坐飞机去拍摄基地，索性留在学校。
宿舍楼一下子变得空荡荡，走在校园里也难见到几个学生。等到要走的前一天晚上，他将可能要用到的全塞进行李箱，望着擦拭干净的桌面发呆。
明天就要走了，第一次正式拍戏，从前曾坐在片场边见过多次的热闹景象，自己终于也要成为其中一员。
看着台灯照在桌上的一圈亮光，他心中一动，抓起钥匙出了门。
下到一楼，洛风探头进窗，跟正对着小电视机看肥皂剧的寝管阿姨问好，说自己明天一早就不在宿舍了，门号是303。
阿姨抽出登记本记录下他离校时间，问他，是不是要回家了。
他一怔，没多言，只笑着点点头。

自行车昨天才打过气。从学校所在的晖明区骑到隔壁的昭宁区，大概半个多小时。他熟门熟路地抄近道，只有过路灯照不到的巷子时，怕不慎撞到路人，从车上下来推着走一段。
远远看到莲花胡同口的那棵老榆树，一圈砌起的石台护住长了两百多年的树根。洛风车头一拐进了胡同，沿着平滑的青砖地向里推。
早些年长安电影制片厂还在附近时，这边要热闹得多。人来人往的，坐在屋里都能听到那边放的广播。后来厂子迁往别区，员工家属们也跟着走，留下来的人少了，便逐日冷清。
但他的家还在这里，就在莲花胡同靠东边，门前两棵罗汉松一左一右，他亲眼见它们被栽种。十几年后，长得郁郁葱葱。
底下门缝里透出灯光，说明里头有人。看见那光，洛风停下动作，静悄悄地站在那里看了会儿，然后走上前去，拿钥匙开门进屋。

一方不大的小院里贴着墙放满了花盆，明显主人近来疏于裁剪，枝叶张狂横生。他将自行车放好，朝那亮着灯的屋子走去。
推开门即是客厅，已经有个人站在里头，正背朝着他，收拾放在茶几上的旅行包。
洛风叫他：“师叔。”
那人回过头来，是个极清俊的男人，浅蓝条纹的长袖衬衫只解了领口最上一颗扣。一看到他，便笑了起来：“风儿回来了？”紧接着道：“吃过饭没，我去看看冰箱里……”
“吃过了，”他看了眼茶几上明显刚打开的包，“师叔是刚回来？”
“嗯，江西那边的戏才杀青，厂里说有个项目缺人，招我回来做。”
洛风视线下移，瞥见那人衬衫袖口透出的手腕，腕骨突起，瘦伶伶的。心头一阵涩然，连带说话的语气也僵硬了：“他们这是在压榨您。”
“别乱说，”师叔的嗓音一如平日的温和，“有机会导戏，我巴不得呢。你不是也快要进组了吗？”
“明天早上就走，”他顿了顿，“行李箱留在学校，我等下还要回去。”
对面气质温文的男人闻之微讶，继而眸中忽地闪过一丝了悟，眉心轻蹙：“你是打算……”
他一点头：“走之前，我想再看一遍《岧峣》。”
男人露出果不其然的会心一笑，眼底却浮现出不忍：“都看过几百遍了……”
“别的那些……”洛风吞下涌上喉头的哽意，要多花些力气，才能在开口时音不颤，“我想看，也看不到了。”

他要找的东西还放在老地方，书柜第三层的木盒里。拉开柜门取出木盒，小心地打开搭扣，翻起盒盖——里面一个黑色的扁长方块，是盒录影带。
年头已久，录影带上写着岧峣二字的标签纸都已泛黄翘边。他慎重地捧起那盒带子，走到客厅时，他的师叔已打开了电视机，正半蹲在那调试播放器。
他在师叔旁边蹲下，探着脑袋，将录影带轻轻塞进读取口。
“这个也好多年了，”师叔按着按钮，小声讲，“当初买的时候，我还说太贵了没必要，他说贵有贵的道理，以后能用很久。”
他蹲在那手按着膝盖笑了笑，也小声答：“是很耐用啊，都没坏过。”
频道音量都调节完毕，男人拍拍手掌站起身，招呼他一起在沙发上坐好。
屏幕里很快有了画面，上来便是巍巍青山的远景，峰峦险峻高不可攀。没一会儿，切入中景，苍林野翠间，站了个器宇轩昂的年轻男人，抬头看了眼天边飞鸟，倏尔转眸，直直望向镜头，眼中光芒熠熠，神采飞扬。

看过的次数已多得数不清，30来分钟的片子，闭上眼，能一一记得每个分镜。片子说的是守山的护林人，孤身一人在山里呆了数十年。酷暑严寒，春秋流转，数次险有性命之危。从韶华年纪到两鬓染霜，眼中跳跃的青春华彩渐渐沉淀成暮霭苍苍。无人见证他度过怎样的岁月，唯有不变的青山以松声相慰。
整部短片没有几句台词，却全然不觉沉闷。有句夸张的话说，好演员一根头发丝都会演戏，放在片中那人身上，或许也不算夸大。从他出现在画面中的那一刻起，观者便再也无法分心，只能目光紧紧跟随，去听他即将要讲的故事。
片子的最后一个镜头，是老年的他坐在小木屋的窗前，眺望远处无边无际的苍翠，不知瞧见了什么，淡然无波的眼眸深处，流淌出一闪即逝的撼然。好像这才恍然惊觉，竟已是几十年光阴匆匆过去，自己也垂垂老矣。

录影带停止了转动，现出空白的蓝屏。沙发上的两个人一动不动，沉浸在各自的思绪里。
许久之后，年轻的那个一手攥成了拳凑到唇边，唇贴着指节轻声道：“放完了……”
他的师叔嗯了声，欠起身来：“我去收拾。”
他先一步站起，快步走到播放器前：“还是我来吧。”
就像放进去时一样慎重，从读取口里取出那盒带子，动作轻缓地放进木盒，再珍而重之地，放回书柜原处。
对着关闭的书柜玻璃门怔然了好久，洛风转过身去，一张正当年轻的脸庞上，是与年龄全不相符的透彻和岑寂。
“师叔。”他对着那正站在书房门口的男人微微颔首。
落地的音，每个字都浸透了决心。
“我一定，不会给师父丢脸。”