拾月

《落叶归根》篇

青春是一种病，鼓噪不休，缘由不明，不知未来，不知所求。
——题记


大车开不进，只能分小车，我叫几个兄弟来好咯。
剃平头的汉子黑黝精瘦，白背心上破了几个洞，他猛地吸了口烟，恋恋不舍地把烟屁股一摔，拿鞋底碾，你们东西太多，要加钱。
负责外务的几个人围着他问，要加多少？
汉子伸出个巴掌，一个车，一趟十五块，不能再少咯。
价钱一敲定，不多会儿，又有八辆小车开过来，后斗都空着，供他们放器材。摄像机、灯具这些大家什先放进去，再来是小道具，易碎品都先拿黄纸稻草包裹好，纸箱装着放入后斗。东西都归置好了，才轮到人。摄制组和向导坐了一辆，后面是化妆师和剧务们。
最后轮到演员，一堆人挤上车，开车的汉子叫了声坐稳咯，一踩油门，噔噔噔往前开。
土路颠簸，发动机声又响，有女孩子大叫，师傅开慢点！
汉子嘿嘿笑，慢不下来！盘瑶不好玩，除了房子就是山，你们去那能做啥。
拍戏呀！民国戏！大片儿！好多大明星呢！
瞎鬼扯！大明星能坐我这车？屁股都给颠烂了！
大明星自己有车，人早过去了，我们都是小配角，师傅要是不信，到那看看不就知道了。
欢快的气氛没持续多久，从县城到盘瑶一个多小时，多是起伏不平的土路。后半截没人再说话，个个面如土色。
终于到了，有些人下车后，立马躬身呕吐。没吐的，也都焉儿巴巴。
莫雨一按车栏跳下来，从车里拎下个银灰色的旅行包。
戏服有剧组的人管，手上这旅行包装的，就是他全部的换洗衣服和日用品。
他走了几步，头顶轰隆隆地一声巨响，停步，抬头。
三丈高的木牌楼立在镇口，柱子斑驳掉漆，上覆黑瓦，顶头两个大字：盘瑶。
原先敞亮的天色一下子乌黑抹煞，人声哗然：要下雨了！先搬器械！摄像机不能淋湿！

到盘瑶的头一天，莫雨挨雨浇了，等住进安排好的客栈，他浑身湿透，从头发往下直滴水。装衣服的包也潮了，翻半天，找不到一件能换的。
他找老板娘要了干毛巾，矮壮的妇人见他这般狼狈，送来一碗姜汤，下楼梯走了几步，又走上来问，能喝酒不喝，自家酿了米酒。
他问多少钱，妇人说一天也没几个客人，不要钱。
盘瑶地处偏僻，当地人以稻渔为生，少有外人来。一下子来了许多生面孔，还说要拍戏，镇上哪个不好奇。
老板娘下楼再上楼，带来一小坛米酒，一套干净的旧衣服，还有满肚子的疑问。
听说你们来拍戏唷。
嗯，莫雨应了声，他头发短，湿发根根竖起，像个刺猬。
我听罗老头说，他家里住了个大明星，上过电视，演那个、那个唱一江红河的，还跟我炫耀，大明星给他家小孩糖吃。你也是明星吧，演过啥呀……
毛巾挂在脖子上，莫雨想换下衣服，妇人站在这絮叨不走，只得道：麻烦让让，我换个衣服。
哪晓得妇人一巴掌拍上他胳膊，咯咯直笑，比我儿子还小，还怕我看哟。
说着，她还是出了门，一路笑，城里人就是事情多。
莫雨飞快换好了衣服，再找条绳子绑了窗棱和床柱，湿衣服涮涮拧干，挂到绳子上。
镶盘扣的浅蓝色布褂子，宽宽松松还没什么，宽脚黑裤子却短了一截，缩到他小腿上，估计原主人比他腿短不少。
柜子上的镜子发黄，雾蒙蒙的，照得不清楚。反正今天也不拍戏，难看就难看罢。
莫雨抓抓头发，看到桌子上的姜汤和酒坛，他揭开封布，就着坛口，咽下去一大口米酒。
雨小了些，打在屋檐、窗蓬、石板路上，卜卜笃笃，循环间奏。

王遗风叫人来找他过去时，莫雨喝下半坛子米酒，正数着雨声。
他找老板娘借了把长伞，一撑开出了门，伞面扑扑皆是雨点。
王遗风和其他副导住在一起，盘瑶最大最好的院子安排给了他们，听说那家出过一个举人，盘瑶人都说那风水最好。
莫雨踩着拖鞋跨过门槛，收了伞，放在门边，沿着旁边木廊绕过天井。堂屋里，王遗风背对着门站着，和副导说话。
面朝门的副导先看见了他，哎哟，白少爷这是落难了，怎个小厮打扮？
莫雨没回声，先对着王遗风道，导演。
整个剧组里，没人能搞清楚王遗风脑子里在想什么。就冲他拎了个名不见经传的新人来演主角白锦鸿，让一干大腕来给新人作配，明知这戏拍砸了他兜不住，却还坚持己见，非要莫雨来演。
王遗风慢慢转过身子，看了眼窗外：这种天气，能拍什么戏。
副导连忙道，打听过了，明个就晴了，往后都是晴天，不怕耽误。
莫雨望向天井里淅淅沥沥的雨丝：晏萍下葬的时候，雨就这样，不大不小，老也不停。
王遗风目光转向莫雨，还有呢？
我娶谢宛玉的那天，也下了雨，我心里想着，都怪我，让晏萍不开心。我明知道她不开心，还是跟宛玉拜了天地。
还有呢？
日本人当着我的面，把晏萍的墓碑砸了。
副导打了个寒噤，突然悟了：王遗风根本不是在惋惜下雨天拍不了戏，他是在考莫雨。眼下戏才拍了十分之一都不到，莫雨居然把整本都记得一清二楚，太恐怖了。
王遗风点了点头，嗯，你现在想拍哪场？
一滴雨水从廊檐下落进来，溅在莫雨脸上，他冷淡道，我不想拍。
那你想做什么？
回去睡个觉，等雨停了去钓鱼，老板娘说，这里鱼个头特别大。
副导腮帮一抖，战战兢兢地看向王遗风，生怕大导演下一秒就动怒，万一牵连到他身上……他偷瞪了莫雨一眼，一个新人，还敢摆架子！
好，王遗风居然没发火，盘瑶的景要拍四个月，时间很长，从明天开始，你不拍戏的时候，就去钓鱼，钓不到，不要回来。

剧组杀青以后，莫雨有一次碰上副导，才知道那天他走后，王遗风和副导之间还有段对话。
当时副导几番欲言又止，王遗风拿茶杯盖揩揩浮上来的叶沫，眼也不抬：别猜了，他不是我私生子，也没投钱。
副导差点呛到，王导果然无所不知，连他们私下八卦莫雨这小子是不是制片方硬塞进来的都晓得。
导演，那您干嘛忍着他……
茶杯放回桌上，王遗风轻声哼笑：看着聪明，心里浮躁着呢。去钓钓鱼也好，磨磨性子，要是再不成熟，附近不是有个黄帝庙么，把他送进去敲钟。
副导忍着笑，那个，人毕竟是主角，真送到庙里，谁来演白锦鸿啊？
你来？
我、我哪儿行，副导忙摆手，我只会拍片子。
那就好好拍片，少说闲言碎语。

副导演不了白锦鸿，莫雨也没被送进黄帝庙。
一开始，莫雨没把钓鱼当回事。
很快，他就被盘瑶的鱼给教育了。
盘瑶的水清澈得能看见鹅卵石，也能一眼望见里头游来游去的鱼，它们身子灵活得很，游得飞快，一眨眼，钻到缝里去。
有鱼来咬钩，他憋不住用力收线，好么，鱼登时脱了钩，跑得没影。再来，线绷得太紧，断了。
时间得卡得刚刚好，太早收线鱼会跑，太晚收线，鱼早叼了饵跑啦。就算鱼出了水面，也不可轻心，有一次他好不容易将鱼拖上岸来，刚松了口气，鱼尾巴猛地一拍，挣断了线，飞射回河里了。
到最后，莫雨跟鱼们相看两生厌，直觉这里的鱼都成了精。
钓不到，不要回来。
莫雨清楚，王遗风说的话，向来是认真的。
午间一过，日头没那么烈了，他坐在河岸，听着流动的水声，整个世界都很安静，放眼望去，只有他一个人。
比起吸引剧组进驻的古建，他更心仪盘瑶的自然风光。从这个角度，能看到远处拔地而起高耸入云的灵湖峰，像一柄纺锤竖立在那，通体碧绿。
红色的塑料桶依然是空的，他手里稳稳地握着钓竿，清晰地察觉内心的躁动和茫然。

听到过议论，说他定是靠关系才进组演男主角的，也有人扒他从前的演艺资历，嘁一声，不就是个跑龙套的。再看他连个助理都没有，也没人给他特殊待遇，时间长了，那些眼热嫉妒的，不再把他当回事。就算跟他坐同一辆车到盘瑶来，也当作没有他这个人。
他人的言论，莫雨不放在心上，十八岁入行，跑了两年龙套，终于拿到了一个好角色，该值得高兴。
他知道自己能演好，他会成功。
成功以后呢?
拍更多戏，赚更多钱，名头响亮，风光无限，然后再拍戏，如此循环往复，直到老死？
总觉得少了些什么，心里总有一个隐隐的念头，在告诉他，他有所缺憾，尚未完整。

鱼鳔浮动，涟漪出现，有鱼来咬钩。
莫雨静静地坐着，耳朵忽然什么也听不见，五感只剩下了眼，注视着浮标处，他在等。
绕着轮轴，鱼线拖着沉沉的重量，还有线上传来的摇动，鱼在挣扎。
哗啦——
一条鱼脱出了水，死命摆着尾巴。
莫雨旋紧线轴，嘴唇抿成一条线，目光沉沉。
鱼到了他的手边，他解了鱼钩，将鱼啪嗒丢进塑料桶里，盖上盖子。
鱼，跑不掉了。

后来，有很多人关注《落叶归根》，也爱上了莫雨演的白锦鸿。采访邀约纷沓而来，崭露头角的年轻人常常被问一个问题，你拍这部戏时，最大的收获是什么？
他说，我学会了钓鱼。

在盘瑶的四个月，他经常提着鱼回客栈，给老板娘做汤。
老板娘没再问他是不是明星，倒跟他讲起自己的故事。她儿子女儿都出去打工，很喜欢找比她儿子还小的莫雨聊。莫雨明明长了个刺头儿样，一点都不温柔乖巧，她也不在意。
她说自己当年好多人追，家里有座磨坊的大老板也来追她，她看不上，偏找了个穷的。
讲到这里，她问，你谈朋友了吗？
莫雨说，没有。
老板娘笑，猜你也没有，谈朋友的人不是你这样，个个猴急脸，巴不得天天腻一起。
那有什么意思。
谈朋友没意思，那什么有意思？
什么都没意思。
老板娘扁起嘴巴，年纪轻轻就看破红尘啦？我跟你讲，你现在一脸这个不要，那个不要的，等以后碰上一个让你不想放手的，死都要抓住了。
莫雨没有当回事，他才二十岁，心思尚不在情爱上。
他只随口回了句：真叫我碰上了，他一定跑不掉。

他习惯了坐在岸边垂钓，盘瑶的山水让他沉静，眉宇间多了成熟的韵味。尽管内心的燥郁和茫然仍然会冷不丁跳出来，他已学会与这些情绪和平相处，控制住，不显露。
拍摄结束时，他抽空在临走前去了趟灵湖峰，走到跟前，要头仰老高才能看到峰顶。碧水倒映青山，浑然一体，绿得惊心动魄。
他爬上半山腰，眺望另一边的盘瑶，黑瓦白墙的房子，是天上棋篓打落，落下一堆白的黑的棋子。
据说在一个地方呆得久了，那里便仿佛成了家乡。
他不确定自己将来会不会怀念这个地方，也不知道是否会再次回到这里，只有种直觉，他的人生，将面临改变。

《落叶归根》和白锦鸿成了莫雨事业的转折点，就此一鸣惊人直上云霄，曾经承受的质疑，也都烟消云散。
然而在莫雨看来，他最大的收获，是学会了钓鱼。
一个有耐心的人，才能钓到鱼。你要在河边守候许久，等着鱼儿来咬钩。拉线的时候手要稳，速度不快不慢，直到把鱼放进桶里，盖子盖严实，才能确定，这条鱼是你的了，再也跑不掉。