拾月

BGM是金玟岐的《岁月神偷》

岁月是一场有去无回的旅行。

——题记

一个人住有很多好处。
比如说可以尽情走来走去，不怕打扰到别人；听歌时能大胆开公放，不用顾忌别人喜不喜欢你的音乐品味；想几点洗漱就几点洗漱；冰箱里只放自己喜欢吃的东西；将心爱之物堆得满地都是也无人抗议……
凡事利弊共存，一个人住，自然也有坏处。
比如你要靠自己去维持房屋清洁；白天看了恐怖片晚上吓得睡不着时也没人陪你；出差时阳台盆栽无人浇水；辛苦做完一顿饭洗碗也得自己来……
不管喜欢与否，当一个人住久了，会养成一种本能习惯。
你会习惯与房间里的每一样物品安然相处，此间环境是你亲手打造，浸润了你的温度，沾染上独属于你的气息。
当你从外归来，钥匙转动锁孔，一打开门，瞬间回到了属于你的小星球。

你换上覆着暖棕色绒毛的拖鞋，呼吸里闻见的味道让你心生安定。
你走过客厅，进入浴室，站在洗手台前，看着镜中的自己。
眼睛明亮，面颊微红，年轻朝气。
没看几眼，你低下头，打开面盆边的水龙头，倒了点洗手液在手心。
正要搓洗，你停下动作，盯着手背。
黑色马克笔在上面留下了连笔的英文单词：Rainy。
你没想到他会写在你手上，当节目拍至末尾，他忽然又提起，说要给你补个签名。
你向PD姐姐讨来纸笔，他接过马克笔，扭开笔帽扣在笔尾，倏然间捕捉了你的手指，在你手背上签下了他的英文名。
笔头在手背的肌理上滑行，铺展开流畅的墨色笔锋，他写得一气呵成须臾则毕。
然而你收回手，过了一会儿，依然能感到被摩擦过的部位，有种缠绵不去的痒意。
你说，一洗不就洗掉了。
他回你，那就再签一次。
说完他笑了，你舍得洗吗？

想到这里，你果断将洗手液抹满手背，用力揉搓，放到水流下冲洗。
手被搓得泛红，有点痛，他的名字渐渐变淡，只余一层很浅的印记。
你关上水龙头，擦干手，回到了客厅。
客厅里的灯全开着，照出了毫无死角的光明。你站在书柜前，突然间了有了想大肆整理一番的冲动。
一个人住让你变得勤快，就像你曾在某个节目里说的，你总是自己打扫，不需要保洁小妹。
当初你一搬进来，最中意的就是这个书柜，敞亮干净，还很能装。
你在里面放了书和碟片，少量装饰摆件。
书柜有一块地方，是专属于某个人的，就在与你目光平齐的位置，黄金区域，一望便及。
你将所有有他参演的电影电视剧，影碟盒子一个个抽出来，还没到一半，怀里已抱不下。
一来，有些作品你买了多个版本；二来，他在演戏上是个劳模，十年如一日泡在片场。
你先把怀里的碟片盒放到沙发前的茶几上，再走回去，将其他的也抱过来放到一起。
眼下它们像一群列队的小兵，按照年份排成两行，还差三分之一就堆满你的茶几。
或许再过几年，茶几上也要放不下了，如果他还在拍戏的话。

放在最前的盒子已经发旧，棱角翻折处透露出一些内里的白纸絮。
你探手将它拿过来。
2008年，《落叶归根》。
这是你买的第一盒影碟，你还记得它在哪里被你发现。
高考之后，为了奖励你考上大学，父亲带你去旅游，一个到处都是红顶白墙小房子的海滨城市，那里的空气里有种深海鱼的味道，湿润咸腥。你们爬了一天山，下了一天海，乘坐敞篷马车行驶在开满鲜花的街道上。
临行前，父亲和你去这座城市占地最广物品也最丰富的联合超市买礼物。
父亲在看海产，你闲逛一圈，逛到了音像区。
你在那里看到了《落叶归根》的盒装影碟，一般来说，封面上会放上一群主要演员，在旁写上他们的名字。
《落叶归根》的封面，只有男主角一个人。
青砖暗室里，一束光线自上方垂落。男人身着长衫，面笼寒霜，于一把太师椅上正襟端坐，他脚下沾尽秋色的银杏叶被风赶得四散开去，像泼洒了一地万两黄金。
下方一行瘦金体：落叶别树，飘零随风。客无所托，悲于此同。

沙——

你打开了纸盒的盖子，抽出一个塑料盒，有样东西随着飘落出来，落在茶几上。
那是一张折叠的A4大小的白底纸。
你慢慢展开那张纸，白底的反面，是一张人物海报。
海报上的人很眼熟，嗨，不就是今天在你手背上签名的那个人吗。
只是海报上的他更年轻一点，不变的是眼里的锋芒，无所畏惧，直击人心。

《落叶归根》让他一夜爆红，他有了更多更好的机会。
他出现在电影院的宣传墙上，学校门口的礼品店里有他的海报、贴纸、明信片，他出现在你身边同学的钥匙扣上，书包拉链的挂坠上，很多女孩子喜欢他，他当封面人物的杂志总是最早卖光。
你没有加入她们的阵营，没去买他的周边，也很少与人讨论他，你只是在看到他的电影海报出现在影院门口时，从繁忙的学业中抽出时间，去看了一场他演的电影。
那是他担当男主角的第一部电影，名字叫《苜蓿》。
苜蓿是一种植物，张骞将它从大宛带回中国。在电影里，苜蓿是一位异族姑娘，而他是身负使命远赴西域的唐臣，他带回了数以万计的良驹，没能带走苜蓿，最终有情人天各一方。

你从海边回来，行李箱里装着一盒《落叶归根》的影碟。
高中的最后一个暑假就要过去了，你很快要离开家乡，去一个陌生的城市上大学。
你晒黑了些，回了一趟高中母校。曾经要早早去占位的篮球架和乒乓球台空无一人，操场寂寂无声；教室的黑板被重新漆过，右上角的高考倒计时消失不见；书桌上曾铺满的课本笔记和考卷通通没有了，只余叶绿色的桌面。
你绕着校园走了一圈，出了校门，进了你在那里补充过无数次笔芯的文具店。你买了两只惯用的中性笔，尽管你已不会再一天用光一只笔的墨水了。
最后，你从文具店转出来，在隔壁的礼品店里，买了一张海报。
你不好意思把他的海报贴在家中你的房间里，便将它放进了存放《落叶归根》碟片的盒子。

大一那年秋天，你和同学从郊外的新校区乘公交去市里。
市中心广场的步行街上，商厦5层的电影院，他的电影海报摆在那里。
你跟同学说，哎，要不要看个电影？
他撇了下嘴，不要吧，最近没有好片子。
你指指他演的电影的名字，这个，应该不错。
同学更加鄙视，你居然喜欢这种小清新恋爱片。
被当成是言情片爱好者的你，也懒得去多作解释，只说，那你先去逛吧，我自己去看，等会再碰头一块儿回去。
你一个人买了票，一份中筒爆米花和柠檬红茶套餐。票的位置不错，第五排正中间，奈何你周围坐的都是两人同来的情侣，总有点尴尬。
没办法，毕竟是爱情片。
正当你自我怀疑单身跑来看爱情片是不是自找虐时，放映厅灯光熄灭，电影开始了。
电影前半段，你还能在他不出镜时吃吃爆米花，喝喝红茶。
等进入后半段，剧情急转直下，意外迭起，越往后越让人难以呼吸。
有人在小声啜泣，低泣的人渐渐变多，最后整个放映厅都笼罩在悲伤难抑的气氛中。
红茶里的冰块全融化了，你握着纸杯，盯着那一大片屏幕，胸口堵得要命。
等屏幕上出现剧终字样，演职表向上滚动，灯光重新亮起。
你低头穿过还坐在原位的情侣们，男孩子们都在安慰女朋友，抱抱摸头，声音极软地哄。
你从出口走回到电影院的入口，再看到那张电影海报，心情大不一样。
海报的宣传语是：一场最温暖的相遇，一次最治愈的爱情。
……骗子。
那是他演过的电影里，你唯一不想看第二遍的一部。绝症和死亡拍得太真实，电影里医生和爱人都救不了他，遑论戏外的你。
还有个略微尴尬的问题：同学过来跟你碰头时，你红红的眼圈还没消。
穆玄英同学看一部国产狗血爱情片看得特别投入，还看哭了——托大嘴巴同学的福，这件事成了那个月班上的热门话题。

下学期你已经适应了大学生活，在学习和生活中掌握平衡。
你走在路上，经常有陌生的女孩子过来，问你的名字，想认识你。
有句话叫恋爱是大学的必修课。难得跳出高考地狱，正是放松心情享受恋情的时候。
你拒绝了室友介绍给你的据说胸大腰细的美女，拎着书包去图书馆占座了。
在图书馆的电脑上，你搜索资料时，看到他的照片。
不晓得是哪个关键词自动联想到他，你点开一看，是一篇对他的专访。你细细地看下来，看到他提起《落叶归根》和《苜蓿》，也聊了些生活上的事。
照片里，他还很年轻，然而坐在那里，一股从容自若的气度自然流出。
采访者说，Rainy比刚出道时，感觉成熟了很多。
他笑答：哎，你不如直接说我老了。

在他说他老了之后不久，《破浪》上映。
他在宣传时说，我有好几个镜头被导演剪了，好在他网开一面，收进影碟了。
电影在剪辑中，将拍摄好的镜头废弃是常有的事，并不稀奇。
你很喜欢这部电影，几乎挑不出毛病，却也好奇他被删减了哪些镜头。
你用第一次打工领来的薪水去买了《破浪》的DVD，付了钱正要走，收银员叫住你，递来一张调查表。
她说，这是和制片方联合搞的活动，希望看过电影的观众能予以反馈。这些表格都会寄回给导演。
她介绍说，你还可以留言给剧中的演员，他们也会看的。
你接过她递来的笔，俯在柜台上，一笔一划地填写了对电影的感想，和印象最深的场景。
最后在留言的空白处，你忽而踟蹰，停顿片刻，你写下了他的名字。
这是你第一次写他的名字，横竖撇捺，折勾顿点，两个工整的字。
写完名字，再写要说的话，也不再困难了。
收银员从你手中收回表格，看见你写的留言，被逗得笑开。
她多抽了一张明信片送给你，是《破浪》的剧照。
你没有过多在意那张调查表，你当时更想赶快回去拆开DVD，看到花絮和剪辑。
那张写着“拜托你不要再演绝症患者了”的调查表，剧组有没有收到，他有没有看到，都无法探究。
毕竟那家音像店，也早在你大学毕业之前搬走了，改成了家面包房。

大二时，你被星探发现，他力劝你去为一本杂志拍平面广告。
起初你没有答应，专门针对做明星梦的年轻人设局的骗子太多了，你亦有耳闻。
直到杂志社通过学校联系你，你才确认是真的。
正式的拍摄工作集中且紧张，你在秋风瑟瑟里换上单衣，冻得要打喷嚏，还要摆出自然帅气的造型。
等拍摄结束，化妆师递来一杯热巧克力，小哥长得真俊，适合当个明星。
你捧着杯子，脸埋在围巾里笑，太遥远了吧，想都没想过。
那就从现在开始想，要不要试试？
你套上大衣，将空了的纸杯丢进垃圾箱。你没有把她的话放在心上，你以为拍摄一次广告，拍完就该结束了。
后来杂志社又找了你几次，拍服装特辑，再然后，有人通过杂志注意到你，邀请你去拍动态广告。
你在镜头前越来越自如，杂志举办的年度模特投票里，你也拿了第一名，甚至还有读者写了粉丝信，寄来礼物。
你的广告在电视中播放了，室友起哄说让你给他们多签几个名，等你成了大明星，能拿去拍卖致富。
你莫名其妙就走上了一条原本从未计划的路，可似乎也没什么不好。只有在看到粉丝热情留言时，总不免耳热。

演艺公司找到你时，这条路已经走到了难以控制的地步。
20岁以前，你未曾想过要当个明星，拍很多广告，还要演戏。而当这个选择摆在你的面前，你的内心并没有抗拒的声音。
公司的负责人坦诚地告诉你，他们是奔着打造最优秀的男艺人去的，如果你签了约，你会学到很多东西，相应的，你会失去闲暇的日常生活，失去私人空间，也失去表露情感的自由。
他解释道，希望你在刚起步时不要谈恋爱，真的要谈，也先与公司协商，但最好，还是保持单身。
彼时你的重点不在那里，你只是问他，我没有一点演戏的经验，能拍得好吗？
负责人笑道，百炼成钢，多拍几部就好了。
在合约上签下名字时，有种很不真实的感觉。

不管是艺人还是普通人，毕业告别季对所有人一视同仁。
你最后一个离开寝室，东西已全部打包好搬至新的住所。你站在空落落的寝室里，再一次检查了插座、水龙头和开关，锁好门下楼。
你以为你长大了，对于聚散纷纷也已习惯了，不该再有离愁别绪。
在新地方的第一夜，你在床上翻来覆去，睡不着，索性爬起来打开笔电，随便游览一番，你逛到了他的最新访谈视频。
主持人问他，听说你拍武侠片受过伤，现在好了吗？
你从未在网上看过他受伤的消息，一时愣住。
他不在意地摆手，当时骨折了，早就好了，不值得再提。
可是粉丝听到了会很伤心吧，她们会想去慰问你。
他说，不用来看我，接机探班都太花时间，也浪费钱，不如省下来多看一场我演的电影。
主持人配合捧场，是啊，Rainy的新电影又要上啦，大家多多支持哦。说起来你也演过很多不同类型的角色了，还有没有特别想尝试的，或者内心拒绝的角色？
没了吧，他笑笑，我最多的时候，同时在三个剧组连轴转，差点精神分裂。这次演的又是个新类型……哎对了，你说内心拒绝，我想起来一件事。
屏幕里，他对着镜头侃侃而谈：以前我们拍《破浪》，卓导很在意观众意见，搞了一个随DVD派发调查表的活动。本来我想不会有人花时间填，没想到收回来好几百张。卓导把那些留言里提到我的，都寄给我了。其中有一个人的留言，很有意思。
屏幕外的你，不知怎的，挺直了背，有点紧张。
那个人的字很漂亮，比我字好看多了，他说，拜托我不要再演绝症患者了。嗯，死在病床上确实太难看了。这个意见我采纳了，以后相似类型的都别找我了啊。
他一本正经地说着，你看着一本正经的他发呆，末了，趴在电脑前笑起来。
转换新环境的第一夜，静谧独处的空间里，你倏然间感到一种安慰。

后来你正式开始拍摄你的第一部戏，迈出了通往男演员之路的第一步。
你在休息时戴着耳机哼歌，被导演听见，又抓了你来唱主题曲。
人生里，有很多小事是不经意间的偶然，而将种种偶然放置一处，终成命中注定的必然。
你进入了娱乐圈，成为一名冉冉升起的新星，你也比从前更频繁地听到关于他的事情。
你听说了他在演《落叶归根》之前的默默无闻，也听到他在龙套时期吃了不少苦头。
得知他的辛劳过往，你会忍不住揪心。
看到他星途顺畅，越来越多的人爱他，支持他，你会为他开心。
偶尔的，你也会想，如果有一天，面对面地见到他，你是否会跟他说句话。
说点什么呢？
细细追究，有许多事可说。不过再一想，那些都是属于你一个人的经历，也没必要强说给他听。
那就说一句最简单的吧。

加油。
愿你一往无前，达成所有梦想。

你将那些影碟放回原位，关上书柜的门。
他牢牢扎根在你的青春岁月里，只要你回顾青春，就避不开与他有关的点点滴滴。
于是几个小时前还宣称要脱粉的你，只好这样安慰自己：左右已粉了这么多年，索性……继续粉下去。