拾月

34.


一个大半辈子都在和电影打交道的人，家里该是什么样？
莫雨刚一进屋就迈不开腿了，满地敞开封口的纸箱让他根本没法走动。凌子虚立在他前头，尴尬地笑了声，弯腰将纸箱朝旁推。
纸箱太重，老人脚下一个打滑，莫雨一把抓住了他的胳膊，“我来吧。”
他低下身，看见离他最近的一个纸箱里放了很多旧书册，全是《影视周刊》、《电影人》这种杂志。不知道是多少年前的了，书页泛黄发脆，上头长了霉点。
凌子虚见他抱起纸箱要朝院子里搬，连忙道：“就放门口吧，太重，别搬了，回头我来收拾。”
莫雨放下纸箱，拍了下手上的灰，“乌导呢？”
凌子虚眨巴着眼，手抓了下裤边，道：“出去了，他有点事。”
“喔，我来得不巧，”莫雨满不在乎地道，“无妨，找到你老也是一样。”
“呃……”凌子虚脸部肌肉古怪地抖动了下，“你找我，有事儿吗？”
莫雨没答话，先是环视了下屋子，见实在没有活动空间，便道：“家里有地方坐么，要是没有，就出去坐坐，我车停在门口呢。”
凌子虚脸色一变，干笑道：“你这是有备而来啊。”
“哪里，不过是许久不见，想和凌老聊聊罢了，”莫雨唇角一勾，“算起来半个电影圈的人，都得喊你和乌导一声前辈，我这个晚辈来拜见一下，也是理所应当。”
凌子虚立时摆起手，“黄土都埋到鼻子下头了，还算哪门子前辈，我跟小乌早就不拍电影了。你个大影帝不去好好拍戏，跑这来白费什么功夫。”
“凌老知道我拿了影帝啊？”莫雨淡淡道，“看来，虽是退出圈外，也没少关心。”
凌子虚有些按捺不住，“我说，你小子今天特地来找茬的？”
“不，”莫雨道，“我是来找人的。”
“找人？”
“找一个，”莫雨话音一顿，停了半晌，方道，“我以为我忘了的人。”

***

“你父亲还好吗？”乌有面前的冰淇淋一口没动，只顾着和穆玄英说话。
穆玄英轻点了下头，“挺好的，他和我母亲还在国外。乌导认识我父亲？”
“老早以前见过，”乌有笑得眼眯起，“他是个好人，你也很像他。”
穆玄英笑了，“都说儿子像妈，说我像我爸的人很少。”
“那是他们不会看，”乌有一本正经道，“看人不止看面相，也要看精气神，你身上那股子劲，跟你爸是一个模子刻出来的。”
听见这话，穆玄英眼眸一睐，孺慕情深，他对父亲素来尊敬，“我爸一直都很稳重，可我小时候，很淘气吧？”
“你啊……”乌有眸光一转，“你小时候淘不淘气，自己不记得了？”
“嗯——”穆玄英抿唇拖起长音，面上现出歉意的神色，“坦白说，虽然您说以前见过我，但我真的对您没什么印象，可能，我那时候还小吧，真对不起。”
“哎哟，这有什么好对不起，”乌有摆了摆手，“又不是大事。”
老人推开冰淇淋，拿起一旁的玻璃杯喝了口水，咂了咂嘴，“萍水相逢，不打紧的，一个人一天里头，不知道要碰到多少人，全都记住，哪记得过来。”

***

炉子上的水噌噌冲着水壶盖，壶嘴急急地冒着蒸汽。
凌子虚关了火，手蒙着层干毛巾，抓住水壶把提起来，站到桌边，一掀桌上的茶壶盖，热水一个猛冲，茶香一下子就冒了出来。
莫雨坐在一把宽背竹椅上，鼻翼抽动，嗅了嗅。
凌子虚得意道：“太平猴魁，今年的新茶。”
莫雨没什么感想，他对茶没研究，也不怎么喝。
“唉，一看你就不识货。”凌子虚撇了下唇，一屁股在莫雨对面坐下，拎过茶壶，给自己倒了半盏茶水。
比起凌子虚不讲究的坐相，莫雨坐得腰背挺直，气势沉稳，简直像是个来谈判的大哥大，活生生把一间放满杂物的陋室变成了剑拔弩张的会议室。
“凌导和乌导都喜欢喝茶，”莫雨轻笑了下，“当年在片场是茶杯不离手，凡是有点名头的茶叶，二位导演都喝了个遍。记得有一次，我渴了没注意，喝了乌导茶杯里的水，没想到他放了十颗苦丁在里头，那味道，也是绝了。”
凌子虚向后一靠，靠上椅背，小声嘟囔：“记忆力真好……”
莫雨鼻子嗤了声，“那么苦的茶，我这辈子也就喝过一次，毕生难忘。”
“咳咳……尽记些没用的，”凌子虚清清嗓，“讲点良心，那时候我们对你小子可不错啊，每天盒饭里的肉都挑给你了，身上有点零钱也都给你买零嘴了，什么……大大泡泡糖，小虎队干脆面，干巴巴的，也不晓得有什么吃头。”
“是吗，你说的这些，我怎么记得我一样都没吃着呢，记错了吧。”双手在膝上合拢起指尖，莫雨微微侧首，似在沉吟。
“你没吃？”凌子虚嘴角一咧，“那给谁吃去了？”
莫雨嗯嗯点头，竟像是在认真思考，“给谁吃去了呢？”

***

“我听影哥说过一些您的故事，您和凌子虚导演，都是非常了不起的人。”穆玄英道。他的那颗草莓球已经吃得差不多，只剩下个空纸碗。
“老黄历了，说这干嘛，”乌有浑不在意，注意到穆玄英的空纸碗，“你还要么，再买点吃的？我这个都化了，就不给你吃了。”
“不用啦，”穆玄英挠了下后脑勺，“公司对饮食有规定，我今天吃这个冰淇淋都算破忌了。”
“管这么宽？”乌有耸起眉头，不满道，“我们当年哪有这些规矩，演员想吃就吃，胖瘦跟演技又没关系。”
“也不是……”穆玄英咬咬下唇，不好意思道，“其实我算不听话的了，以前也是想吃就吃。但是现在我觉得，管住嘴不乱吃东西，也是对艺人自控力的考验。万一我吃成个大胖子，又正好需要去演个瘦竹竿，那就麻烦了。影哥说过，一个演员的胖瘦不是他自己能决定的，而是他想要饰演的角色决定的。”
“这么苦啊，”乌有同情地看着他，“那你不当演员不就行了，还这么年轻，干哪行都能有出息。”
“有时候是挺苦的，”穆玄英托起腮，面颊一鼓，“可我还是觉得，能当艺人，能演戏，特别好。”
年轻人的表情不知戳中了乌有哪条神经，沉寂许久的导演天线倏地立了起来。从两人坐在这里开始，他第一次用一个导演看待演员的目光去审视穆玄英。
“你……”乌有凝起目光，“喜欢演戏吗？”
“喜欢！”穆玄英答得毫不犹豫。
乌有对上他的视线，从那双带着光芒的黑眸里看到了一些触动人心的东西。他心里冒出了个主意，话到嘴边却忍住了，换了话说，“可惜我早就不拍戏了，不然肯定用你。”
“哇，太遗憾了……”听见乌有的话，穆玄英是真的感到遗憾，“要是拍您的戏，我肯定能学到很多东西。”
“嗤，我和老凌当年拍戏的时候就是俩疯子神经病，有啥可学的，学我们把才几岁的小孩子给骂哭吗……”乌有刹住话头，咽了口口水，转了话题，“好导演多的是，你想学演戏，有的是机会。”
“我能问您一个问题么，”穆玄英连忙补充，“如果乌导不想回答，可以不用搭理我，只是，我有点好奇。”
“问吧。”
“影哥说过，您和凌子虚导演是在七十岁那年决定退休的，今年您八十五岁了，也就是说，有十五年没拍过戏了。可我刚才跟您对话，您对以前拍戏的事还记得很清楚，应该、还是喜欢拍电影的吧。那十五年前，为什么突然决定，不再拍戏了呢？”

***

“我最近看到了一个人的档案，”莫雨手指摸索起茶盏边缘，咬着字道，“有一点很奇怪，十五年前，在他八岁那年的暑假，发生了一件事情，让他经历了一段同龄人难以想象的时光。”
凌子虚手端茶盏，一动不动。
“巧合的是，”莫雨抬起头，盯着对面的老人，“我在十五年前，也有一段相似的经历。太巧了，让我不得不在意了。”
“哦？”凌子虚将茶盏放下，顶部轻磕了下桌面，“这个人，叫什么名字？”
莫雨深深呼吸，吐出一口长长的气息。他没有回答凌子虚的问题，自顾自道：“说实话，放在几个月前，我都以为那些事早就过去了，我也早忘了。我拍了十年的戏，天天都在演别人，演过的角色那么多，忘掉一个，就忘掉呗。”
“哈，”凌子虚闻声一笑，“那怎么又想起来了？”
莫雨眸光一恍，脑中闪现出一张年轻俊秀的面孔，继而，这张面孔渐渐退去，另一张稚嫩的，可爱的，同样明亮的面庞逐步清晰，取代了它。
“要怪，就怪我天生记忆力太好，以为自己忘了的事，只要有个引子，就能一点一点地自个想起来，”莫雨说，“就像我现在还记得那部电影，它叫什么名字。”
那是他拍的第一部电影，就和泡了十颗苦丁的苦丁茶一样，滋味毕生难忘。

十五年前，一部电影，一段记忆。
1999年，《回家》。