拾月

《回家》篇 上半部分戳这里

《回家》是我和小乌拍的最后一部电影，当时选这个题材，是因为头几年拐卖犯罪太猖獗，社会影响极为恶劣。我们看了一些案件报告后，决定不选择心碎的父母的视角，而是从被拐卖的孩子出发。去选择一个已被拐卖几年的孩子，和一个刚刚被拐卖的孩子作为主角，两相对照互成反差。剧本大纲交上去厂里很支持，很快给予通过，紧接着便是选角，没想到，这才是麻烦的开始。
那时候哟，我天天逮着童星的带子看，长得俊的不少，可感觉总是不对，他们离《回家》里的小雨和毛毛，总是差了些意思。你都是影帝了，拍戏拍得熟透了，应该也体会过，有时是演员选择了角色，有时却是角色去选择演员。这种角色从诞生的那天起，就是为了等一个天生适合它的人。
我们联系了一些中小学，希望能找到合适的人选。我跟他们说，大的那个要找不合群脾气差不听话的，小的那个要找乖巧懂事惹人怜爱的。这些标准还是太笼统了，筛选到最后一个都没找到。大概是我要求太挑剔，搞得最后学校都不再搭理我们。还好小乌跟我意见一致，如果真找不到合适的，他情愿推翻剧本重新来过，也不要将就拍一个不及格的作品。
就在这时，你来了。
你混在其他十几个来试镜的调皮孩子里，你的班主任偷偷跟我说，你是他最头疼的学生，他根本不知道怎么管教你，说你你都无视不听，最奇怪的是，他没逮着过你打架，可你却是年级公认的小霸王扛把子。
我一听就笑了，把你和其他孩子关在一所屋子里，屋子里有电视机和玩具，但只有一把椅子。半小时后我们打开门，意料之中，你坐在那把椅子上，手上拆着一个机器人，别人全都和你隔着段距离，像是不敢招惹你。
不止是不合群那么简单，你的神色、眼神都带着别样的情绪，你和别的孩子不一样，你能让人一眼从人群里把你挑出来。从你身上，我们看到了小雨的影子。
小乌很高兴地说，太好了，他的剧本不用重写了，小雨找到了。我没像他一样手舞足蹈，可也很高兴。你没导过戏，可能体会不到。你幻想出来的人物，有一天突然走到你眼前，活灵活现的是什么感觉。能找到一个完全贴合的角色，真的，唉，太不容易。
找到你已经是惊喜了，找到毛毛更是奇迹，你想知道我是怎么碰见他的吗？

可爱的小孩子满大街都是，但不是拉过来一个就能合适。你想啊，小雨是什么样的一个人？他被拐了好些年，身上已经有同流合污的堕落，却还保留着一丝良知。我们想要的毛毛，就是能够唤醒小雨良知的人。
简直比皇帝选妃还难！我们找了几个勉强过关的孩子跟你试戏，结果谁来都尴尬，格格不入，你爱理不理。你本来就是个对别人不上心的小臭屁，更不要说让你去照顾一个比你小的弟弟。
小乌跟我开玩笑，老凌，你这是在选小演员吗，是在给莫雨找个他看得上的童养媳吧？我听了都笑不出来，什么都准备好了，剧本成稿也敲定了，就差毛毛一个人没到位，总不能就此放弃。
心情一焦躁，嘴都起泡。我有时候啊，就跑到大街上乱逛，看各种各样的人走来走去，说是采风找灵感，说不定呢，说不定我走着走着，忽然就找着毛毛了呢。
小乌说我做大头梦，毛毛要这么好找，也不用一堆人团团转着急了。
我不理他，我就每天带着我的手杖出门去，怕被人当成可疑分子，我还戴副蛤蟆镜挡视线。
这个笔记本，是我当时记录的关于《回家》的电影手记。我虽老了，每次翻看它，还能回想起很多当年的事情。幸好我有记笔记的习惯，你看，这一页上，就记录了我巧遇毛毛的过程。

那天下着小雨，我出门忘了带伞，雨也不大，我就冒着雨走。我走到一个十字路口，等红灯亮起，我好过马路。
这时，有个稚嫩的声音对我说话了：爷爷，你看不见吗？
哎哟，都是墨镜的错，我被小孩当瞎子了。
我摘下墨镜，刚要回答他，却一下子愣住了。
他打着一把小青蛙伞，仰脸看我，一身蓝色校服，脚上蹬着黄色的雨靴，胸口的红领巾打得整整齐齐。
我看见他的那一刻，脑子里就噼里啪啦冒出一个大字：灵！
这小孩，长得好看的！而且灵，太灵了！
于是我就把他拐走了……当然不可能，我找到他的学校，好不容易说服他的父母，让他来试镜。
他的名字，他的学校，都是他自己告诉我的。唉，一点戒心都没有，太单纯，太好骗了。
后来想想我都后怕，幸好是我，要是个人贩子，他可能就会和电影里的毛毛一样了。

我不知道你还记得多少，那时候啊，你一开始也不搭理他。我们骗他，说你不理他是跟他闹着玩呢，别管你什么表情，他只要上去缠着你就成。他还真去缠着你了，伸手不打笑脸人，他长得那么灵，千年寒冰也能给你化了。你很快就拿他没办法了，自动进入了小雨的角色。
谁让这个毛毛天生就有让人心软的能力，眼神清澈，不沾一点俗世浊气。太圆满了，我们最初想要找的，就是这样一个人，他的真诚友善必须发自内心，他的懂事乖巧也不是为了应付师长去装出来的，伪装和做作骗不过观众，也不可能骗得过小雨。
什么样的人才能融化小雨心里结的冰，唤醒他对阳光世界的渴望，给他照见一个迫切想去追逐的未来，让他违反从前的行动准则，去对抗残暴凶险。让他心甘情愿去付出，去呵护，去牺牲自我，去拯救他人。
太幸运了，我们居然找到了。
只有一颗真正温柔纯净、天真透明的心灵，才能打动小雨的心。

在《回家》里，你们的表现十分出色，是你们成就了这部电影。尽管这部电影只上映了一周就被禁，我现在看开了，当时是怎么都想不通。剪辑完成后通过了审核，怪就怪在宣传口出了错，他们居然以为这是一部父子同乐的儿童节电影。
太滑稽了，很多学校还组织学生家长一起去看，他们捧着零食饮料进来，脸色难看地走出去。家长们组团写了举报信，说里面有大量令人不适的镜头，给他们的孩子造成了心理阴影，孩子们做噩梦，哭闹不休，说怕被老拐子带走。都是你们这些拍电影的人的错，你们为什么不拍些开开心心的东西？为什么要故意吓小孩子？
禁播令一下来，我和小乌写了检查，担下了所有责任，离开了长安电影制片厂。关于这部电影的一切，也都被封箱收存。
七十岁退休，已经赚够本了，我们已经拍了很多想拍的故事，奖也拿了不少，够活到老死了。《回家》是我和小乌最后一部电影，作为收尾我很满意。虽然它被禁了，但圈内评价非常高，那一年，它还被金蔷薇提名了。
啊呀，说漏嘴了……咳，莫雨，有件事，是我们对不起你。
其实呢，那年的金蔷薇最佳新人奖，组委会是想给你的，如果给了，你将是金蔷薇史上登上领奖台最年轻的一个。是我和小乌拒绝了，他们才把你的名字撤出了提名。
《回家》拍摄了整整一个暑假，暑假结束，你们都回到学校，继续学生的正常生活。假如让你在那时获奖，你过早地暴露在聚光灯下，一定会改变你的生活。怎么说呢……我们这些老头子还是挺传统的，拍戏归拍戏，还是不希望影响到你们，就当是我们想保护未成年人吧，片尾的演员表都写的是假名。反正电影已经禁了，至于以后你们长大了，会不会再拍戏，当起演员来，那就由长大后的你们自己决定。
如今想想，我还挺有眼光，十五年前就看中了一个影帝。影帝的奖杯，可比新人奖有分量多啦。不过说来说去，这事还是我们亏欠了你，这样，我送你个礼物，当作补偿。

在这个纸箱里，存放着《回家》的一些刻录盘，里面有完整版的电影、未采用的镜头和摄影师偷拍你们的花絮，这个笔记本是我写的拍摄手记，还有，这三本相册，是当年拍的剧照、场照合集。
我把它们送给你，算是你今天没有白跑这么远的路。你和毛毛，都是我印象深刻的演员，我祝你们以后都发展得很好。

***

离开四合院时，你带走了一个大纸箱和一耳朵的故事。老头子上了年纪，絮絮叨叨啰哩吧嗦，话匣子一打开就收不住。你向来不是个有耐心的主，亏你能坐得住，仔仔细细地听完。
你开车回家，赶的是夜路。B市常年堵车，只有在深夜里才能一尝开快车的快感。平日里挤满车子的道路倏然间变得辽阔大开，路上只你一辆车，只你一个人。
天色黑暗，四方皆是黑影，一路行来半点灯光也无，仅你的车灯照见前方。车里放着歌，你很少听广播，都是接上手机随机放些歌。
其实你听歌也少，云端尚把不准你的喜好，推送播放的曲风五花八门，你不在意，反正是打发寂静。
冷不丁，你听到一首英文歌，略带沙哑的女声发出一声问候：Hello？
Hello,it’s me
I was wondering if after all these years you’d like to meet
To go over everything……
……
你听进去了歌词，并懂得它的意思，于是你将音量旋大。
幸好有音乐陪伴，黑夜里的城市是捉摸不透的神秘模样，世界是真实的吗？你是真的存在的吗？会不会伸手一拨，万物皆是幻影，你也非是人身。
好笑，你哪里是会为这种问题困扰的人？你目光笃定，走得坚实，不信天命只信自己。你要去的地方，无人可阻拦，你想做的事，亦都能做得成。想要什么，尽管伸手去取。
可今天的你有些不同，你仿如被困住了，思绪不为自我所控，你情不自禁地想着另一个人。孩童的面孔，青年的面容，都是同一个人。

凌子虚给你的资料很多，你头一个看的，是《回家》的完整版。电影长达104分钟，观看的过程中，你坐在沙发上一动不动，没喝一口水。
十五年前的你，原来是这样的。画面里那个邋遢憔悴的少年，举手投足难免青涩，哪能和如今被称为演技大神的你比。但他的神色，是无比的真挚，他看着抓住他衣角的孩子时，眼神又是那样的柔和温暖。常年深埋谷底的人，有一天看见阳光洒落的神情，便是这样罢。
从前你看电影，会从编剧导演演员观众的多重视角去探究，只为磨炼演技。但在看《回家》时，你忘了去研究这部电影的优劣处，你只是专心地看，放任自己沉迷进这个故事。

十五年前，你意外进入一个剧组，演过一个角色，拍过一个故事，与另一个人在影片中相依为命。
拍摄结束后，你不曾看过电影的成品，亦没机会见到其他当年一起拍电影的人。你回到原本的生活轨迹，你没有剧组的联系方式，你没想到电影杀青时那一声打板，就真的是结束了。
没有什么后来，年少时短暂的交集，仅仅是一场偶然。时间始终在走，带离少时的光阴，你们像海绵一样吸收新鲜的世界，遇见新的朋友，开启新的篇章。
那一点点因缘，终究都会淡忘。记忆里的面孔变得模糊，说过的话也不敢确定，虚幻与真实紧密交杂，叫人无法清晰判断自己的过去。

你退出电影盘，放进另一张光碟。
你都不晓得那个夏天里，摄影师偷偷跟着你们，拍了这么多花絮。
你看见自己拉着他的手，你们俩一块儿去买冰棒。你选了花脸雪糕，你知道这个最好吃，他挑了个包装袋最鲜亮光丽的，打开来却硬得咬不动。
你无奈地看着他满脸苦相咬那个棒冰，一手接过来，将花脸雪糕塞给他：我跟你换。
哎？为什么啊，他眨着眼看你。
你说，我高兴。
他笑起来，脸颊鼓鼓，眼睛眯眯。
是了，他这样笑，你就会很高兴。
你看见你们窝在一张小桌子前，你在教他写算术题，他写错一道，你就用笔帽敲一下他的脑袋。他捂住头瞪你，你故意吓他：你再不认真做题，我就揍你了。
他不怕：小雨哥哥才不会呢。
你觉得威严受损，哼了声：谁说我不会。
他冲你笑：因为我最喜欢小雨哥哥了。
你攥了攥笔帽，一脸无从是好的表情。
他继续说：小雨哥哥也最喜欢我了！
你忍无可忍，又敲了下他的头：你哪来的自信。
……

屏幕外的你，已经长大了的你，突然噗嗤笑了起来。
你可比屏幕里那个小小的你透彻多了，那不是自信，是说大实话而已。
你清楚地看到13岁的你，总是将视线放在了谁身上。
你有没有想到过，原来素来被认为不好相与的你，也曾这般专注、认真、真诚地去对待另一个人。

他擦去你脸上画的伤痕油彩，笑你变成了大花脸。
你捂着橘子罐头，非要让他喊声好听的，不然就不给他吃。
拍他蜷缩进你怀里睡觉的戏，他脸埋在你胸口，止不住地偷笑，仿佛所有事情都很好玩，你只好硬绷着脸皮，努力做出苦大仇深的样子，把这场戏撑了过去。
你推着小车，他坐在车里好奇地问你：小雨哥哥，这个是超市用的车子吧？你一眯眼，说是啊，我要去把你卖掉。他在车里蹦，说要反过来把你卖掉。最后你们争论起谁才值更多钱的蠢问题，傻得没眼看。
他好像很喜欢拽你的衣角，把衣边都揪得变形，他问你：小雨哥哥，你能来我家玩吗？
你说好，等放假就去。
他很开心，跳起来搂住你脖子，叭唧在你脸上亲了一口，亲得好响亮哦。
……

28岁的你，看见13岁的你一瞬间脸部扭曲的窘态。
啧……
才亲了一下而已，真没出息。
不客气地嘲讽完，你打开膝盖上的相册，好巧，翻到的这页，正是他侧过头亲你脸的抓拍。
你不自禁勾起嘴角，心说：看不出啊穆玄英，你小时候还挺热情。
翻到下一张，是你和他交换了手中冰棒的抓拍，你们面对着站立，阳光洒落头顶。你眼里有笑意，他手里还紧紧抓着鲜亮的冰棒包装纸。
你又忍不住内心吐槽：凭外表来选东西，穆玄英绝对从小就是个颜控啊！
……幸好老子长得帅。

你花了长长的时间来看凌子虚送你的礼物，一股细细的、暖融的水流缓缓流进你心底。
你合上相册，垂下眼眸，轻轻叹了口气，这口气叹得毫不惆怅，非常满足。

——只有一颗真正温柔纯净、天真透明的心灵，才能打动小雨的心。

隔了十五年的时光，他重新出现在你的面前，第二次打动了你的心。